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ORAL HISTORY OF THE 591ST ENGINEER COMPANY (LE) 

        SEP 1970 – AUG 1971 

       

This is a report of the activities and personnel of the 591st 
Engineer Company (Light Equipment) during the period I was 
in Vietnam, September 20, 1970 until my DEROS, August 8, 
1971.   This account is dedicated to the 591 alumni who were 
there, living and deceased, so that we may remember and 
celebrate our combat service with pride, and share it with 
family and posterity. 

“We were soldiers once.  And young.”  

I am aided in my report by George Kinsley, Dean Klaus, 
and Tony Nolan, who each contributed some of their 
memories, which are distant for all of us after 40 years.  I also 
include some description of the 27th Engineer Battalion, which, 
together with the 591st, constituted the “Tiger Task Force”, 
originally organized in 1970 with the move to Camp Eagle in I 
Corps (SW of the imperial capital, Hue) and the transfer to the 
18th Engr Brigade. 

I am also aided by the 27th Engr Bn Yearbook (70‐71), 
published I think in July 1971, in placing names with faces after 
these 40 years, which is probably the hardest part of 
recounting this history.  I apologize in advance for any errors 
and misidentifications of soldiers and their activities described 
herein.  The lieutenants and sergeants, who I knew best, 
changed positions and rotated in and out during the course of 
my 9 months in command, and I may have botched the order of 
appearance at times.   
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I also drew from the book “INTO LAOS”, 1986, by Keith 
William Nolan, for background and context to my description 
of the invasion of Laos, the most historic part of 591st  history 
during this time frame.  It is an interesting, if disjointed, 
account of the two‐month operation, written by a journalist 
instead of an historian.  The book gives a very good description 
of the terrain and physical conditions of the campaign.  It is 
largely a string of chronological anecdotes by infantrymen and 
aviators who participated, short on maps and the big picture, 
but worth reading to anyone who participated.  Nolan 
apparently did not interview any engineers, so we don’t get the 
acclaim that we deserved.  Nonetheless, it informed me of 
events and developments of which I was unaware, or not fully 
informed at the time, and casts us in a more prominent light 
than I had imagined. 

  My background prior to arriving in Vietnam was a West 
Point graduate, Class of 1968; Ranger School; Engineer Basic 
Course; Airborne School; and then assignment to the 193rd 
Infantry Brigade in the Canal Zone in February, 1969.  While in 
Panama, I served as a platoon leader and then Executive Officer 
of the 518th Engineer Company (Cbt) (which was attached to 
the 193rd Infantry Brigade), until June 1970, when I was 
promoted to Captain and assigned as the Assistant Supply 
Officer (S‐4) of the Infantry Brigade until my volunteering for 
Vietnam in August 1970.  On a personal note, I “volunteered” 
for VN because I had decided to enter Law School under the 
Army’s Excess Leave Program, and needed to complete a 
combat tour before becoming eligible. 

  After landing in Bien Hoa, I processed through the repo 
depot and moved up the coast to Long Binh, and then Danang, 
where I was assigned to the 27th Engr Battalion of the 45th 
Group of the 18th Engineer Brigade.  I’m sure we all remember 
the disorientation and apprehension we experienced in 
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moving through the pipeline in an unfamiliar war zone.  Mine 
was considerably enhanced when flying out of Long Binh.  
Watching out the porthole of the C130, I saw the #4 engine 
flame out and stop, followed by the #3 engine.  The pilot 
immediately banked into a dive to glide back to the airstrip, 
where I spent another night before boarding a successful flight 
to Danang the next day. 

I arrived in Phu Bai, from Da Nang, in a steady rain and 
was delivered to Camp Eagle for an interview with LTC Russell 
Jorn, CO of the 27th Engr Battalion.  After a short interview, he 
announced that I would be assigned to the position of Battalion 
Operations Officer (S‐3), to replace Capt (P) Joe Larramore, 
who had been wounded the week before by a land mine.  He 
was recuperating in Japan for an indefinite convalescence, and 
LTC Jorn said he had no choice but to assign me to battalion S‐
3, despite my inexperience.  He promised that when Joe got 
back, I would be re‐assigned to command of the 591st.  Having 
never been in an Engineer Battalion before, you can imagine 
my trepidation at being assigned a Major’s billet, directing the 
operations of six companies and over 2000 men.  I was all of 23 
years old at the time.  Fortunately I was too busy to worry 
about whether I was equal to the task. 

September to December 1970 was a busy time for the 
Tiger Task Force with the ending of the monsoon season and 
fairly frequent enemy activities affecting our engineering 
operations.  Our Area of Operations was from Phu Loc in the 
South (halfway to Danang) to Camp Evans (40 miles) North on 
QL‐1, bounded by the South China Sea to the East and the A 
Shau Valley to the West.  For you history buffs, this was the 
area known as “The Street Without Joy”, so named by reporter 
Bernard Fall in his account of the French Indo‐China war in the 
1950’s.   Firebases we supported were Arsenal, Birmingham, 
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Bastogne, 
Vehgel, 
Rendezvous, 
Geronimo, T‐
Bone, Anzio, 
Roy, Evans, 
and Rakkasan. 

Our 
operations 
generally 
consisted of 

road improvements and maintenance, rock crushing, and 
firebase access and support.  Elements of the battalion were 
assigned specific projects and missions, with the 591st 
supporting all missions with equipment and expertise as 
required.  591st alone was charged with operating the rock 
quarry at Phu Loc, which supplied aggregate to road 
improvements all over I Corps as far north as the DMZ.  At one 
time, I don’t remember when in my year there, we worked to 
reestablish a railroad track and train from Phu Loc going north 
to carry crushed rock.  We had access to an old locomotive, but 
ultimately were unable to get it up and running, as the train 
tracks were frequently interdicted. 

In October, 1970, several bridges along QL‐1 (at An Lo, 
Lan Co, and Troy) were damaged by enemy explosives.  
Because QL‐1 was the only paved road in I Corps, and its main 
north‐south traffic artery, the 27th worked on an emergency 
basis to effect repairs, with nighttime operations if required.  
Usually one line company was assigned to the mission, but 
usually a crane from the 591st was also involved.  As the Bn S‐3, 
I went along on most operations.  We encountered sporadic 
gunfire on a couple of occasions (I remember one at a village I 
called Ding Dong), but no damage or casualties. 
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In November 1970, the Viet Cong blew up Bridge 21 on 
Route 547 between Firebase Birmingham and Bastogne, thus 
cutting off FB Bastogne, near the A Shau Valley, from ground 
access/transportation.  I received the report first thing in the 
morning, just after LTC Jorn and the XO, Maj McKenzie, 
departed by helicopter for a 45th Group meeting in Danang.  My 
Engineer basic training quickly came into play when my 
operations sergeant, SSG Cashell, remembered that we had 
Bailey Bridge stock in Camp, which I determined could be 
effectively used to span the gap.  I found a 1st Sergeant from A 
Co who used to teach Bailey Bridge at Ft Belvoir, and assigned 
A Co (Cpt Elliott) to install a Bailey Bridge as an emergency 
remedy.  We got all of the stock loaded and out there (about 15 
miles west of Camp Eagle) by dark, where I left Capt Elliott to 
get the job done overnight after arranging site security by an 
Infantry company from a 101st infantry battalion at Firebase 
Birmingham.   

(As an aside I ran into a veteran last year at the 
Normandy Cemetery in France who had been a platoon leader 
in that company, and was surprised at how well he 
remembered the incident.  He had been fascinated watching 
the Bailey assembly in the dark.  Small world.  Those 
infantrymen had a high regard for us engineers.) 

LTC Jorn returned around dusk from Danang, received 
my report, and immediately began organizing a relief column 
to go to Bridge 21 to serve a “hot meal.”  I was a bit dismayed at 
the unnecessary risk and argued vociferously against such a 
nighttime mission through absolutely unsecured territory.  
Nonetheless, he insisted that I get clearance from the 101st, and 
line up a 591st crane and a mess truck to make the trip, with his 
jeep in front and mine in back.  A crane is not needed to 
assemble a Bailey Bridge, and A Co had perfectly adequate food 
and security on site.  Everything I had ever been taught about 
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guerilla warfare screamed that it was a classic tactic for the 
Viet Cong to blow a bridge and then ambush the relief column, 
and this was a classic situation.   

Unfortunately, and despite my protestations, I found 
myself at the Camp Eagle west gate at 9 pm, ready to shepherd 
the crane in front of me into an expected ambush.   By the grace 
of God, a Ruff Puff (Regional Forces) patrol triggered the 
intended ambush before we got to it, at a ideal site where 547 
made a 90 degree turn around a Buddhist monastery.  The 
101st immediately ordered us back to Camp, where we 
returned without further incident.   The bridge was built by 
dawn and all’s well that ends well – but you can tell I am still 
unhappy about that aborted expedition.  A few engineer lives 
could have been lost that night but for happenstance. 

In December, Larramore returned from convalescence 
and I was reassigned to command the 591st.  I wish I could 
recall the officer  (a 1st Lt Bassett?) that I replaced, but he was 
at the end of his tour so this was a normal rotation.  As S‐3, I 
had learned that the 591st was an outstanding company that 
could be relied upon to accomplish its many missions with a 
minimum of supervision by Battalion.  Very few battalion 
missions could be accomplished without significant assistance 
from the men and equipment of the 591st.  As we came to 
accept as a near motto, it was true in my observation, initially 
as an outsider, that “if you wanted to get a job done, let the 
591st do it.” 
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Our bivouac area was in the southwest sector of Camp 
Eagle, western 
most of the 
27th Tiger 
Task Force.  
As may be 
seen from this 
photo, our 
area was 
known as Gia 
Le, place of 
the dead (and 
many 
gravesites). 

We occupied a 10‐degree slope, with corrugated steel 
“hooches” spread around the slope, orderly room and company 
offices at the top, together with the officers’ hooch.  Cold 
showers came from water tanks, gravity fed midway down the 
slope to the east.   The huge rats and colonies of roaches were a 
daily encounter in base camp, especially on the way to the 
showers after dark when one didn’t dare go without wearing 
jungle boots to squash the roach army.  

An assembly area separated the upper area from the 
platoon hooches at the bottom of the slope.  That area and 
slope allowed us to erect a screen of sorts to show movies in 
the evening that Spring, after the monsoons.  I could not tell 
you how many times we saw “The Green Berets”, but our 
soldiers could quote the dialog along with John Wayne, and 
never failed to hoot when he jumped out of that airplane 
without hooking up his parachute cord. 
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Our 
company area 
(shown here) 
was located 
across the 
battalion 
street from 
the Mess Hall 

and Chapel (the good news) but less than 100 yards from a 
101st battery of 175mm howitzers (the bad news).  The blast of 
outgoing 175’s was almost as loud as incoming shelling, but 
after a few days, we all learned to tell the difference in our 
sleep.  Our motor pool was to the west near the Eagle 
perimeter, a little far to walk.  We had our own security 

perimeter 
with sandbag 
fighting 
positions 
around our 
company, and 
built a fairly 
substantial 
TOC (tactical 
operations 
center) near 
the orderly 

room to replace a sandbag hut next to the orderly room.   We 
were organized as a ready reaction force for breaches of the 
perimeter. 

     591 soldiers were part of a 
regular rotation to man the 
southeast portion of the 
Eagle perimeter and we 
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supplied a regular officer of the guard.    

Our Mess Hall was combined for the whole battalion, but 
SFC Chaffee, the 591st Mess Sgt, was in charge.  I think most 
people shared my opinion that we ate pretty well for our 
evening meals in camp, although it did seem that we got roast 
beef so often that it got the name “Phu Bai Steak.”  I also recall 
working a bit of a black market at Camp Eagle to trade any 
available unused dozer time to 101st units in return for a quid 
pro quo of steaks and beer, which were enjoyed by our soldiers 
in the company area at barbecues. 

Regular Sunday services were held at the Chapel by the 
Battalion Chaplain, Capt David Giles.  George Kinsley recalls an 
Easter sermon that was among the best he ever heard.  I recall 
the chaplain’s kind support and conduct of a funeral service for 
a 591 soldier, which was attended by the whole company.  
Giles and the battalion surgeon, Capt Bill Trice, frequently 
reached out to indigenous villages and Giles set us up to do 
some civil affairs projects for worthy charitable activities. 

I remember well my first (and only) Christmas away from 
home and family.  It was a rainy day, the only day of 365 that 
we did not conduct normal combat engineer operations.  As I 
recall, the officers and NCO’s hosted a company party that was 
well received.  Seems that only officers and NCO’s could buy 
hard alcohol, and the punch was definitely spiked that night.  
We did get to march to the Bob Hope show, before Christmas 
on Dec 23, and I’m sure that those able to attend will never 
forget the appearance of Johnny Bench and the Gold Diggers on 
a rare sunny afternoon.  The sun may not have appeared for 
another 3 months.  

During the months of December and January 1971, our 
main mission, other than the Phu Loc quarry, was the 
upgrading of Route 547 to all‐weather classification from Eagle 
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to FB Bastogne, and the raising of the road to FB Arsenal, 
which frequently went under water with monsoon rains and 
flooding.  We established a borrow pit from a site southwest of 
Phu Bai, and delivered tons of fill into the roadway to Arsenal, 
raising it some 15 feet in elevation as I recall.  Pan 

Loader/Scrap
ers and dump 
trucks, day 
after day, 
delivered and 
spread the fill, 
while our 
graders 
spread it and 
compacting 
equipment 
secured it.  We 

set up pile driver rigs to anchor the culvert/bridging across 
that valley.  Third Platoon (Lt Tony Nolan, then Kinsley, and 
SSG Wilson, SSG Hogan, and SFC Arndt) had primary 
responsibility for Arsenal. 

On 547, we spread a lot of aggregate and graded it into the 
existing roadway, with individual projects 

 to upgrade culvert and water structures.  In addition, we had 
the messy job of spreading asphalt‐based peneprime on  

the roadway 
to cut down on 
the dust.  This 
was a much 
longer road 
than Arsenal, 
and I think the 
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first platoon ( Lt Floyd Shoemaker and SSG Frank DeLuna, SFC 
Freelong) had this assignment on a daily basis, as I recall.  One 

of the fun 
things we did 
on 547 was to 
erect “Burma 
Shave” signs 
in an attempt 
to inject some 
humor in the 
admonition 
that heavy 
traffic slow 
down.  
Speeding of 

heavy trucks caused a great deal of laterite dust and 
exacerbated potholes, our nemesis.  “Pot holes begat potholes, 
begat potholes, begat potholes”, as Joe Larramore famously 
reminded us. 

Second Platoon (Lt Dean Klaus and SSG Jim Young) had 
responsibility to support the road operations around Camp 
Evans in the North, but worked into all other missions around 
Camp Eagle as well.   

The Support Platoon spent every day traveling to Phu Loc, 
blasting rock 
out of the 
quarry, 
crushing it, 
and loading it 
onto 
transport 
north.   
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I recall that production reports were made daily to 45th 
Group headquarters, and we had a lot of pressure to produce.  
The crushers were a continuing maintenance problem.   

Lt George 
Kinsley and 
SFC Harris 
carried the 
daily grind, 
producing 
tons of 
aggregate, 
which no 
doubt is still in 
place on 
secondary 

roads throughout northern I Corps.  SSG Hires was the blasting 
expert.   

We 
had 
some 
local 
regional 
forces to 
secure 
the site 
at night, 
and at 
one point  

considered keeping the platoon there overnight to increase 
productivity, but felt that security was not sufficient.  There 
was even an intelligence report of an assassination plot by the 
local VC, but nothing came of it after we took precautions.   
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The Maintenance Platoon had a heavy, dirty task of 
keeping our valuable equipment running in difficult conditions.  
CW5 Jerry Swader and SFC George Dickert were in charge and 
every day started with the company at the motor pool with 
preventive maintenance, inventorying moving stock, and 
reporting on deadline equipment.  George Kinsley tells me that 
my predecessor required all lieutenants to get underneath 
trucks every morning to check for leaks and loose bolts.  The 
battalion operations were heavily dependent on the 
availability of 591st  equipment, and my daily after‐action 
operations meeting with the S‐3 always started with a report 
of our deadlined equipment.   

It should be noted that, unlike the popular picture of 
jungle and rice paddies in Vietnam, our AO in northern I Corps 

was more arid 
and 
mountainous, 
(here the view 
west from FB 
Arsenal) with 
sub‐tropical 
forests to the 
west of the 
coastal strip 
where the 
majority of the 
population 

resided.  Rice and fishing were the primary activities of the 
locals.  The weather was hot and not too humid when the sun 
was out, but got quite chilly during the monsoon season.  It 
didn’t help being wet most of the time, but civilians are 
surprised to hear that there were days when we shivered in 
our sweaters and fatigue jackets.  The predominant soil was a 
reddish clay called laterite, with a large proportion of iron in it.  
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It was fairly good for compacting roads and airfields, but when 
dry kicked up a fine dust that got into everything mechanical, 
and seemingly, into our skin pores. 

I do not remember who the First Sergeant was when I 
took command, but he was a short‐timer.  When he rotated 
home, I moved SFC Dickert from the maintenance platoon to 
the orderly room, where he and I formed a good team.  We 
even had our very own “Radar”, Sp5 Richard Nelson, as 
company clerk.  Later in the year, 1SG Simon Teasley arrived to 
take over the orderly room.  We never did get a full time 
Executive Officer.  Tony Nolan was senior LT and assumed 
command at Eagle while I was in Khe Sanh, and George Kinsley 
also doubled as Executive Officer toward the end of my tour. 

We had a “hitching post” in front of the orderly room for 
parking jeeps.  Behind the post was a large mural sign that 
showed a cartoon pan loader, dozer, and the words “KANT 
HACK IT KONSTRUCTION KO”.  I do not recall whether I ever 

got an 
explanation 
for the sign, 
which I 
believe was 
erected by my 
predecessor.  
I didn’t like it, 
as it seemed a 
derogatory 
statement to 
me, but the 

men seemed to like it as a unique signature for 591, and it 
stayed.   In the spring, I called for a distinctive patch for the 
company to be worn on the right chest pocket, to give identity 
separate from the battalion.  I believe SFC Dickert came up 
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with the design, and I contributed the motto “WE BUILD 
ROADS.”   We had it sewn locally and distributed to the 
company.   I think we all took pride in that patch and the 
distinct identity of the 591st. 

I will say a word here about the excellent morale of the 
soldiers in the 591st.  This was a time in the war when 
unpopularity at home, combined with a less than aggressive 
strategic outlook by the MACV command, led to a malaise 
among American troops.  There was a sense among a primarily 
draftee fighting force that we were not fighting for victory and 
that no one wanted to be the last one killed in a useless conflict.  
Drug use, racial tensions, and resentment of authority became 
significant issues throughout the in‐country units, with 
fragging of officers and NCOs a not infrequent incident in base 
camps.   

I saw some of this later around Khe Sanh with the 
Americal Division (Rusty Calley’s division), but never among 
our engineer troops.  Our soldiers were well trained and 
motivated to accomplish real missions that arose on a daily 
basis, so there was no idleness for us.  Our officers were from 
ROTC and OCS, and we had many “shake and bake” junior 
NCOs toward the end of this war, but everyone did their job 
with professional attention and a sense of duty.  I am proud to 
have served with the men of the 591st, who were as fine a 
group of officers, NCOs, and soldiers as could be found in any 
unit, in any war.  

As a funny aside, I have told the story many times of how 
Lt Tony Nolan became an engineer officer.  He graduated from 
Holy Cross University with a Bachelor of Arts degree, major in 
English.  He opted for OCS when his draft number came up.  On 
his enlistment papers, his answered the question “College 
Degree?” with “Yes”, and filled in the block with “ENG”.  Thus 
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did an ENGlish major become a combat ENGineer.  But he took 
to engineering like a duck to water.  I wrote a letter of 
recommendation for his application to law school that Spring, 
at the same time as I was applying to law school myself.  And 
thus did two engineers move on to careers in law.  

Back to our campaign, we were continually reacting to 
weather and water damage as required.  During one of the 
worst storms when the Spring monsoons resumed, we almost 
lost the Pohl Bridge across the Perfume River on Route 547, 

connecting FB 
Birmingham 
and FB 
Bastogne to 
Camp Eagle.  
Torrential 
rains had 
loosened tons 
of wood debris 
from the 
creeks and 
ravines into 

the river, where it floated downstream to pile up against a steel 
pier bridge, originally built by the Seabees (with equipment we 
didn’t have).  The bridge was two lanes, about 150 yards long, 
and would have been very difficult to replace had it been 

breached.  The span between each 
steel pier was not long enough to 
allow the debris to pass the bridge 
without “clogging” the span. 

The debris buildup extended the 
length of the bridge on the upstream 
side and reached a crisis early one 
evening when the pile‐up grew to 
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about 100 yards upstream, almost as though the bridge was a 
dam.  The lateral force was not calculated, but battalion 
thought the bridge would collapse if the pressure was not 
relieved.  591 got the call and we got a crane, with clamshell, 
and searchlights down there just after dark.   Winds were very 
high and dangerous for the crane operator, in addition to the 
pelting rain and poor visibility.  We got security only from the 
Ruff Puffs guarding the west end of the bridge, but other than a 
few muzzle flashes that I saw from a distance on the west side 
of the bridge, I think even the VC declined to venture out into 
that night, despite the highlighted target we presented.  I 
correctly surmised that an AK‐47 could not hit anything at that 
range, anyway.  I spent a long and tiresome night out on that 
bridge with George Kinsley, SSG Darrel Hogan, and two crane 
operators, continuously lifting debris from the upstream side 
to be dropped downstream of the bridge.   The bravery and 
professionalism of the operators saved the day (night), and the 
bridge was still standing at dawn when the storm abated.  I 
was very grateful that no one had been blown off the bridge, 
including the crane. 
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Another 
monsoon 
experience 
occurred later 
in the Spring 
of 1971 when 
the timber 
trestle bridge 
just below FB 
Arsenal was 
washed out.  
We had raised 
the roadway through that valley by 15 feet, but did not 
anticipate that the bridge roadway would go underwater.  It 
was about 75 yards long and situated in the mouth of a gorge 
at the end of the valley.  Apparently what happened was that a 
flood of water raised the river about 15 or 20 feet right at the 
gorge mouth and put the bridge roadway 10 feet under water 
one night.  Almost like a wine cork, the lateral and buoyant 
pressure of the water lifted the superstructure right off of its 
nails and spikes.  The whole superstructure floated 50 yards 
downstream, in tact, to wedge into the gorge.  At first glance by 
the road clearance detail the next morning, the bridge looked 
to be in place until one noticed that the road was not connected 
at either end. 

Tony Nolan and SSG Wilson rebuilt the bridge with third 
platoon 
and the 
cranes.   

The 
new 
span was 
built 
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upon the existing pilings, but was raised 15 feet from the 
earlier road height.  It was a bit like Engineer Basic, with the 

timber bridge 
being 
designed at 
Battalion S‐3, 
and 
constructed 
by third 
platoon and a 
company of 
the 27th.  Once 
the materials 
were 
gathered, we 

had the bridge back in service in about two weeks, and FB 
Arsenal connected again. 

On January 29, 1971, all Tiger Battalion officers and NCOs 
were called to the Battalion mess hall for a briefing that turned 
out to be a warning order for the recapture of Khe Sanh and 
the invasion of Laos, which was to kick off on January 31.  This 
was known as Operation “Lam Son 719” by the ARVN and the 
more limited “Dewey Canyon II” by the US forces, whose 
mission was to support the invasion by the ARVN while being 
prohibited from entering Laos.   LTC Jorn briefed us on the 
mission and informed us there were over 50,000 main force 
NVA troops, with armor and artillery, in and around Khe Sanh 
and Laos, and the NVA was expected to provide stiff resistance.  
He advised us that the rules of engagement were those for a 
free fire zone, as there were no civilians in the area and anyone 
encountered not wearing a U.S. or allied uniform was a fair 
target.  



  20 

I do not recall 
having any 
prior warning, 
or even an 
inkling, of the 
top‐secret 
plans.  I 
thought it was 
ultra secret 
until George 
Kinsley heard 
from our 

hooch mama‐san (shown here with Swader, Shoemaker, and 
Kinsley) that we were going into Laos!   

My later research has informed my understanding of this 
campaign.  Much of what follows was not known to us at the 
time, but since this was the most historic action by the 591st 
during the war, I will spend some time recounting the overall 
picture so that those of us who participated will have the 
context of our operations for posterity. 

Lam Son 719 was originally conceived by MACV (General 
Abrams) in mid‐December, 1970, as a spoiler attack to destroy 
supply dumps and systems being accumulated by the NVA in 
and around Tchepone, a crossroad of trails about 20 miles 
inside Laos.  This supply build‐up was to support an expected 
major NVA offensive through the A Shau Valley in the Spring of 
1971.  Eastern Laos was entirely controlled by the NVA, who 
used it as a sanctuary and highway for running troops, supplies 
and equipment into South Vietnam.  Daily B‐52 bombing runs 
had not been successful in interdicting this supply line. 

The overall plan was for U.S. forces to combat assault into 
Khe Sanh; rebuild the airfield and establish a major supply 
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base there; and reopen the road from Khe Sanh to the Laotian 
border, where it continued on to Tchepone, the targeted heart 
of the invasion and the NVA supply buildup.  This first phase 
was to be completed in 7 days, after which several ARVN 
divisions and brigades would take the road into Laos, sweeping 
all before it to Tchepone.  After destroying supply dumps and 
inflicting major casualties and disruption on the NVA, the 
ARVN units would withdraw back to Khe Sanh and also 
partially through the A Shau Valley (where there were 
additional supply dumps to destroy).  Thus the objective of the 
campaign was not to occupy territory, but more in the nature 
of a spoiling raid which MACV thought would buy time for the 
ARVN to take over the war while all U.S. ground forces could go 
home, the central feature of President Nixon’s peace plan. 

Security was very tight for the planning of this operation, 
with some involved senior commanders not informed until a 
week before D‐Day, January 31, 1971.  The overall command of 
all allied forces was to be General Sutherland and the XXIV 
Corps of MACV, which included the main fighting forces of the 
ARVN.  General Berry, CG of the 101st Airmobile Division, was 
given overall command of the U.S. forces involved, which 
included the 1st Brigade of the 5th Mechanized Division, out of 
Quang Tri, and the Americal (26th) Division ferried up from the 
Central Highlands.  Nearly every U.S. aviation unit based in 
Vietnam (and who were authorized to enter Laotian airspace, 
including rescuing downed pilots) was tasked with supporting 
the ARVN in Laos, together with Navy, Marine, and Air Force 
Tactical Air, and even the U.S. 7th (?) Fleet cruising off the coast 
of Quang Tri from where it could provide air and fire support. 

As may be seen from the description of the U.S. mission, 
Engineer support was the critical factor to the early success of 
the invasion.  U.S. infantry, artillery, armor, and aviation were 
to support us through the first week, and thereafter provide 
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covering security around the road and the airfield, until 
withdrawal.  The 18th Engr Bde (45th Group) provided the 14th 
Engr Bn, the 27th, the 591st Engr Co and a platoon of the 59th 
Land Clearing Company for our mission.  Also involved was the 
326th Engr Bn of the 101st, but its role and limited equipment 
suited it to little more than clearing minefields and 
constructing base fortifications.  Having shared Camp Eagle 
with the 326th for almost a year, I never really figured out what 
they did for a living.  We were called upon for any difficult 
engineering mission, not the 326th.  To this day, I have always 
been a little bit miffed that members of the 326th Engr Bn 
received CIB’s (combat infantryman badges) by virtue of the 
fact that they wore the Screaming Eagle patch of an infantry 
division, while our troops, who did all of the heavy engineer 
lifting in front of the infantry, did not. 

In retrospect, it appears that planning was too hasty for 
so complex an operation.  The coordination among U.S. forces 
during the first phase went amazingly well, considering the 
hasty planning among units unused to working together.  But 
the plan fell apart when the ARVN entered Laos, where U.S. 
advisors could not follow.  The ARVN air assaulted into 
selected firebase positions in Laos, instead of walking in with 
QL‐9 as an axis for pushing all before it.  Lacking an indigenous 
military engineer capability, the ARVN never improved the 
road from the border suitable for wheeled‐vehicle use; never 
secured QL‐9 in Laos; and were therefore entirely dependent 
on air resupply.   

ARVN commanders relied too heavily on U.S. advisers to 
coordinate fire and air support to jump out on their own.  
Command and Control problems arose immediately among 
ARVN commanders unused to anything larger than battalion 
sized actions.  They sat on their firebases, and let the NVA take 
the initiative.  
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The 27th had the “honor” of being the first Engineer 
Battalion into Khe Sanh, with a mission to rebuild the former 
Marine airfield that would be the primary source of resupply 
for the ARVN troops going into Laos.  LTC Jorn directly 
commanded the effort, with “A” and “C” companies of the 27th, 
and the first platoon + of the 591st.   Their task was to repair 
numerous bomb craters, re‐grade and compact the airstrip, 
and to place metal planks/matting on the runway to insure all‐ 
weather use of the airfield. 

I was given command of a task force consisting of 2nd 
Platoon + from the 591st, a platoon of the 59th Land Clearing 
Company pulled up from the central highlands, and a support 
squad from “A” Company of the 27th to clear mine fields and 
roads.   Our mission was to reopen the road, QL‐9, from Khe 
Sanh to the Laotian border, a distance of about 15 miles.  The 
old colonial road was originally built in the 1930’s to connect 
Vietnam west to Vientianne, the capital of Laos, but had been 
destroyed during the French Indo‐China war.   From the border 
west, it intersected the supply pipeline known as the Ho Chi 
Minh Trail at Tchepone, which was the target of the invasion.  
The aerial photos showed about 7 streams (all of which 
emptied into the Xe Pon River) and bridge crossing along the 
route, with old steel suspension bridges having been destroyed 
by combat activity dating back to the French Indochina War.   

I was very proud that the 591st was selected to perform 
this difficult mission, much in keeping with our reputation as a 
company that could handle any task assigned.  We were to be 
at the very tip of the point of the invasion by allied forces.  No 
one would be in front of us, but we were to meet up with 
elements of the Americal Division (26th Infantry Div) 
somewhere west of Khe Sanh to provide security and cover for 
our little task force.   



  24 

We were given 7 days to accomplish the mission.  I had to 
sign for an order, signed by President Nixon, that no U.S. forces 
were to enter into Laos.  George Kinsley has reminded me that 
this was the result of the Cooper/Church Senate Amendment, 
which Congress had passed after the invasion of Cambodia in 
1970.  As it turned out I had to pick where the border was, 
based upon my assessment of the geography, since there were 
no landmarks or other signs to identify the border.  This 
seemed to me to be the sort of decision that some general 
would take responsibility for, given the uproar that would have 
ensued had I been wrong.  I guess it would have been easier to 
blame any error on a mere captain.   

The domestic politics of that time were such that any 
incursion into Laos would have caused a major headache for 
the Administration.  This was not to be like Cambodia, where 
U.S. troops bore the brunt of the invasion.   Once we opened the 
way to the border, this was to be a strictly ARVN campaign, 
albeit with U.S. air support, a demonstration of their ability to 
take over the war as we departed. 

When I got back to the company that night, I assembled 
the officers and NCO’s for my warning order.  Given only 36 
hours to prepare, we had to determine what equipment and 
personnel were ready to move, and likely not break down 
during a week to two‐month campaign.  I chose 1st Platoon 
(Shoemaker, De Luna, Freelong) to work the airfield and 2nd 
Platoon (Klaus, Young) to lead the action down QL‐9.   I cherry 
picked some others from the rest of the company to fill out full 
staffing for the platoons going.  We also had to get our combat 
gear ready, as it was expected that we would encounter the 
NVA in force – steel pots were exchanged for boonie hats and 
flak vests were distributed to all the men going.  I exchanged 
my .45 for an M‐16.  My driver, Sp 5 Jack Brandenberg, 
commandeered the best jeep and revisited the procedure to 
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mount an M‐60 machine gun in back.  Sand bags for the 
floorboards of all moving stock were checked and renewed.  C 
rations were distributed for at least 7 days (and, I imagine, 
letters written home). 

Many of our men who weren’t going worked straight 
through for 36 hours getting our equipment ready.  I think we 
got up at 4 a.m. on January 31 (D‐Day) to get a hot breakfast 
and then assembled into the battalion convoy driving up QL‐1 
to start at 5:30 a.m.  It was an overcast day, but we made good 
time driving to Quang Tri , where we turned west on QL‐9 at 
Dong Ha to arrive at the “Rockpile”, near FB Vandergrift, the 
jumping off point into Khe Sanh.   

This was about 5 miles south of the DMZ, and was where 
the improved road ended; the point where we went tactical 

and ventured 
forth into 
enemy 
controlled 
territory.   
Some 
airmobile 
infantry and 
combat 
engineers (of 
the 326th) and 
a platoon of 

“A” Company of the 27th had been airlifted in to hold Khe Sanh 
at the crack of dawn on D‐Day, but the road in (about 25 miles) 
was unsecured.   Elements of our sister 14th Engineer Battalion 
out of Quang Tri had gone in at dawn to mine sweep and 
replace a tactical bridge on QL‐9 near Khe Sanh at the one 
point the road had to cross the Xe Pon River.  As I recall, it was 
one of those cantilevered steel bridges on tracks (AVLB), which 
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the 5th Mech had in inventory.  The 27th mission to repair and 
reopen the airfield was the highest priority to the initial phase 
of the operation, from which all resupply for the invasion 
would flow, so we went in blind as soon as that AVLB bridge 
was in place that afternoon. We were told that the allies were 
relying on surprise to get into Khe Sanh without resistance, but 
that we would really be on our own that night without infantry 
screening or support.    

We got to the Rockpile (literally an outcropping and pile 
of rocks and boulders) just before dusk.  The 5th Mechanized 
Inf Brigade and elements of the 101st were assembled around 
the Rockpile in temporary defensive positions, ready to follow 
us into territory that had been abandoned to the NVA since the 
Marines pulled out of the siege at Khe Sanh in 1968.  I was at 
the rear of the column, together with the S‐3, Joe Larramore, as 
we were tasked with corralling the stragglers, chief among 
which were the dozers loaded on flatbed 5‐ton tractor‐trailers.  
He and I led them into an area to off‐load, as the trailers could 
not make the narrow and winding tactical road into Khe Sanh.    

When we got them off loaded, the first glitch in our hastily 
drawn tactical plan appeared.  Larramore and I looked around 
only to discover that the 27th Battalion task force had already 
departed down QL‐9, leaving us behind.  We knew the dozers 
would have to be “walked” in, but the plan was to put them in 
the middle of the battalion column so that we had tactical 
support around them in case of enemy attack. 

Larramore raised LTC Jorn on the radio to inform him of 
the premature departure.  Jorn did not know that we were not 
with his column (the “fog of war” ?) but said he was not waiting  
and ordered us to proceed with what we had.  I shall never 
forget the rueful grin that Joe gave me when he informed me of 
the “new” plan.  He was senior, so we decided that he would 
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lead the column with his jeep and trailer and I would bring up 
the rear with mine.  I had Jack Brandenberg and SFC Warren 
Freelong with me, and the mounted M‐60.  Each of four dozers 
(two from 591, and two from HHC) had a crew of two.  I don’t 
remember why Freelong was with me as he was the 1st platoon 
sergeant and SFC Jim Buescher was my operations sergeant, 
who was with me later in the operation.  But I’m sure SFC 
Freelong wondered how he had been so lucky to find himself 
manning an M‐60 machine gun in the back of my jeep that long 
night! 

QL‐9 from the Rockpile to just before Khe Sanh, about 15 
miles, was cut into the side of a steep U‐shaped valley that was 

the riverbed 
of the Xe Pon 
River.  In 
many places 
along the 
route, the 
riverside was 
quite steep, 
almost a cliff.  
It was winding 
in places, 
following the 
contour of the 

valley wall, and in places was only 12 feet wide.  Joe and I 
decided that we would run the dozers in reverse, which 
allowed them to move at 5 mph instead of 2 mph, and that we 
would not use headlights.  I’m not sure what tactical advantage 
we gained by using only running lights, as the noise of the 
dozers could be heard several miles away anyway, but that’s 
how we set off, everyone locked and loaded.  I am sure that I 
was not the only one who felt like we were inviting the NVA to 
use the bull’s eye painted on our chests.  It was a very cool and 
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foggy night, but I remember shivering more than could be 
accounted for by just the ambient temperature. 

We had made about 3 or 4 miles, encountering no one, 
friend or foe, when a dozer veered too close to the road edge in 
the fog and rolled over down the cliff.  I’m sure many of the 
readers well understand that backing a dozer over a long 
period of time is a difficult task for the operator, constantly 
looking over his shoulder.  Combined with the fog and poor 
visibility (it was a dark, moonless night), I was not surprised at 
the accident.  We immediately stopped and scrambled down to 
the stricken dozer, to find the operator seriously injured with a 
head or back injury.   I am not sure at this late date, but I think 
the injured 591st dozer operator was Nelson Clement (who I 
see has recently joined the 591 Association).  Perhaps he can 
confirm. 

The lights were turned on and we forgot about security as 
we tended to what looked like a very serious injury, possibly to 
the spine.  We fashioned a stretcher to carefully carry him back 
up the bank to the road, where we loaded him onto the back of 
Joe Larramore’s jeep trailer.  Since Joe’s jeep was in front, and 
there was no room to turn or maneuver, it was decided that Joe 
would drive on ahead to the nearest place (the site of the 
AVLB) where we could get a medevac out for the injured 
soldier.  I was left to shepherd the remaining three dozers into 

Khe Sanh.   
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I had the headlights turned on, turned the dozers around 
to drive forward, and I followed the dozers in column. 

We didn’t encounter anything else during that long night.  
After reaching the AVLB bridge emplaced by the 14th, and 
confirming that a medevac had taken our man off, we crawled 
into Khe Sanh a little before dawn.  SFC Freelong broke out a 
pint of Jack Daniels, and we toasted what we agreed had been 
the longest night of our lives.  It is a night that is still 
emblazoned in my memory.  I found Joe Larramore  on the 
airstrip, where he congratulated me on what he or George 
Kinsley dubbed “the midnight ride of Raffle 65” (my radio call 
sign). 

LTC Jorn, with a smile, wanted to know where we had 
been!  He immediately put the dozers to work on the airstrip, 
which had been heavily mined by the departing Marines when 
they departed in 1968.   Unfortunately, the Marines did not 
make maps of the minefields and the only casualties suffered 
during the first week of the operation were from U.S. mines. 

I slept in the jeep trailer for a couple of hours and then 
struck out to the west on QL‐9 with 2nd platoon with two D7 

dozers and 
two graders.  
We picked up 
the 59th LC 
platoon on the 
way, which I 
tasked with 
clearing a 
swath fifty 
years wide on 
either side of 
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QL‐9 to reduce ambush potential.  It had been lifted into Khe 
Sanh that morning.  After sorting through an ARVN assembly 
area to the south of Khe Sanh, we began mine clearing and 
casual reshaping of the unpaved road for most of the first day.  
Our mission was to open the road to the border within 7 days, 
and there was no time to waste if the actual invasion was to go 
off as scheduled on February 8. 

At the end of the first day, we pulled into what had 
formerly been known as Lang Vei, a Special Forces camp that 
had been overrun in 1968 by the NVA using Soviet tanks.  We 
actually saw an abandoned damaged tank (T‐54?) by the side 
of the road near Lang Vei.  We pulled into the position just 
before dusk, taking a night defensive position at around 9 
o’clock in the perimeter.  I had the dozers plow some modest 
depressions and a berm for sleeping and defense, and went to 

check out the 
unit to the 
north on the 
perimeter to 
confirm night 
defensive 
positions and 
fire.  This 
operation had 
been planned 
so hastily that 
I had no idea 

or instructions about who else was there nor the commander  
charged with the overall command/defense of the Lang Vei 
position, but I knew we would only be there one night. 

After wandering around the immediate neighboring unit, 
a 105mm artillery battery of the 5th Mech, I found the company 
HQ and was astounded to find that the battery commander was 
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a roommate of mine from West Point, who I had last seen 2 
years before when I acted as an usher at his wedding.  We 
agreed that it truly was a small world, but didn’t have any time 
to reminisce as we were both scrambling to complete 
defensive arrangements before dark.   

Satisfied with dispositions, I returned to the 591st 
position to set the watch schedule and break out some C‐

rations.  SFC 
Buescher 
(who was now 
with me) 
informed me 
that a General 
had been 
asking for me, 
and told me 
where to find 
him.  Turned 
out to be 

Brigadier General Hill of the Ist Bde of the 5th Mech out of 
Quang Tri, which was tasked with securing QL‐9 from Dong Ha 
to the border.  When we found each other, he asked me if he 
could “borrow” our dozers to dig in his CP bunker in Lang Vei.  
It didn’t take me long to say “no.”  Some of our men had not 
slept in two days and I was on a time deadline mission that 
trumped his.  What had been an underground arrangement in 
and around base camp to trade dozer work for steaks and beer 
for the troops, was not relevant in Lang Vei.  I was surprised 
that he accepted my decision without seeking to go over my 
head, although I suspect he would have had trouble getting a 
hold of my commander, Jorn, who was back at Khe Sanh. 

We spent a relatively quiet night, although there was a 
probe against the perimeter on the north side with suitable 
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fireworks and 
small arms 
fire.  I had 
hoped to leave 
Lang Vei soon 
after dawn, 
heading west 
to the border.  
But we were 
to link up with 
our security 
force at Lang 

Vei, a mechanized infantry battalion, the 1/1 Cav of the 
Americal Division, which came out of the Central Highlands (a 
sea movement) to cover our advance.  They were late getting to 
Lang Vei and we didn’t get out until mid‐morning.  The 1/1 Cav 
had Sheridan light tanks and APC’s, as this was one of the few 
areas of Vietnam that permitted armored maneuvers.  Their 
support was most welcome, as there was literally no one but 
the NVA between Lang Vei and the border, about 12 miles 
away.  I wasn’t going to leave without them, so had breakfast 
while we 
waited. 

The next 
three days 
consisted of 
road clearing 
and building 
culvert 
bypasses to 
the blown 
bridges 
crossing 7 
creeks in our path.  
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We definitely felt like we 
were at the point of the 
invasion spear, as even the 
Cav was behind us instead 
of riding point.  As we 
reached each creek 
crossing, I started the 
dozers cutting a path to the 
creek into the banks on the 
north side of each bridge 
while coordinating the 
delivery of 6 foot 

corrugated steel tubes.  They were airlifted into the 
bridge site by Chinook helicopters of the 101st.  The tubes 
were swayed down by cables, unhooked, and our men 

rolled and pushed 
them into place in the 
creek.   

 

Dozers then covered 
them as culverts, with 
hand improvements 
to the approaches and 
compacting of the cut 
and fill by trucks and 
dozers.  The creeks 
had flowing water in 
them, but were easily 
forded as we did our 

work. 
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I still marvel at the ease with which we coordinated the 
various support services, none of whom we had previously 
worked with, as needed to complete our mission.   In addition 
to the airlift of culvert tubes, we also got resupply by air of fuel 
and water in rubber pods (blivets), as needed.   Quite by 

chance, I ran 
into a high 
school 
classmate, at a 
reunion many 
years later, 
who 
remembered 
driving 
Chinooks to us 
laden with 
culvert tubes.  

His memory is that he was glad he didn’t have to land in what 
he regarded as very hostile territory. 

LTC Jorn did not visit during the mission, but I kept in 
daily touch with him by radio.   We did receive a visit from Col 
McIntyre, CO of our 45th Engr Group out of Danang.  He did not 
get out of his Huey, but called me over for a few words and a 
pat on the back.  My enduring memory of that visit is that the 
hovering helicopter set down on my foot for a moment while I 
leaned in to speak to McIntyre. 

I would like to say that our construction of culvert 
bypasses was a scientific/engineering exercise, but must 
confess that we eyeballed it.  Essentially Klaus, Young, and I 
conferred and if we all nodded, it was a “good enough” 
standard, and then we moved on. We were past the worst of 
the monsoon season, and I am told that the culverts held up 
pretty well during the two‐month invasion operation when QL‐
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9 was used for supply by the ARVN, and then withdrawal.  That 
is saying a lot, because the road was used by main battle tanks 
and SP heavy artillery in combat, especially during the retreat. 

We were fortunate to have very benign weather during 
this expedition.  When the sun was out, it was hot, but mostly it 
was overcast and foggy.  As some of the pictures may 
demonstrate, the dank atmosphere projected a version of 
Hades.  But it didn’t rain, which would have complicated our 
task almost tenfold. 

We bridged one or two creeks a day while clearing the 
road of mines 
and brush, 
and minor 
shaping of the 
roadbed.  The 
landscape 
looked almost 
like the 
surface of the 
moon with 
broken tree 
stumps and 

denuded forestation, the product of artillery fire and Agent 
Orange, as this was one of the two most heavily sprayed areas 
in Vietnam.  Each day around dusk I, and the company 
commander for the 1/1 Cav  troop, selected an NDP in a 
suitable area, usually higher ground near the road on the north 
side.  Our 591 soldiers gathered our equipment in the center of 
the position and dug modest sleeping holes, before dark set in.  
The Cav then circled around us with tanks and APC’s, like a 
wagon train, to establish the perimeter.  
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 They set out 
concertina wire, claymores, and trip flares, and we were set for 
the night. 

It’s odd that I only remember two of the four NDP’s we set 
up during the mission – Lang Vei and the one nearest the 
border.  I suppose that is because I didn’t sleep too much at the 
other two. 

I was pleased to have them there to mount the guard each 
night, as our troops were tired from a hard day’s work.  More 
importantly, I was glad for their support, day and night, as our 
591 soldiers were not practiced in conducting the tactical 
operations that would have been required had we been 
attacked by the NVA in our exposed situation.  It is one thing to 
have the training of a professional soldier, and quite another to 
employ that training on the fly for the first time under the 
duress of combat.  I had call signs and frequencies to call in fire 
support from nearby artillery batteries, tactical air support 
from jets and helicopters, and even for a battleship (the New 
Jersey?) off the coast of Quang Tri, but I had never done it 
before in earnest.  In some ways I have always thought that our 
mission was foolhardy to expect us to perform in a combat 
scenario that we had no time to rehearse in the mere 36 hours 
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we had before jump‐off.  But we were Engineers, capable of 
operating in any environment, and I suspect that we would 

have learned quickly had 
we needed to. 
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But we were lucky.  By the second night, I began to feel that 
Dewey Canyon II had totally surprised the enemy, and that 
they had pulled back to organize reinforcements and await 
developments rather than contest our probe to the border.  
After the first night at Lang Vei, the only sign I saw of the 
enemy was on what we called “Hard Rock Candy Mountain”, a 
high monolith (officially “Go Roc”) across the river in Laos that 
dominated the approach to Laos from the southwest.  In 
binocular inspection, the 1/1 Cav Troop commander and I 
thought we saw activity in the mouth of some apparent caves 

and called in 
an airstrike 
with napalm.  
I have no idea 
whether the 
strike was 
successful, or 
even justified.  
But we had all 
these 
weapons, and 
thought we 
were justified 

in using one.  The daily and nightly B‐52 bombing of the Ho Chi 
Minh trail in Laos was a relatively constant quake and boom.  I 
would not have liked to be under that awesome downpour! 

I have read that senior American commanders concluded, 
in retrospect, that the NVA was incapable of reacting to a 
rapidly changing situation and had therefore pulled back from 
the area between Lang Vei and the border.  Whatever the 
reason, we did our best to get in and out before the reaction 
could be forthcoming.  
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The portion of QL‐9 that we opened from Lang Vei to the 
border became known as “ambush alley” during the 
withdrawal in March.  The Xe Pon river ran parallel to the road, 

about a half a 
mile to the 
south 
(although I 
never actually 
saw it).  It 
marked the 
border at that 
point, and 
provided 
refuge for 
NVA forces 

attacking U.S. forces, who could not pursue or patrol to deter 
rockets and mortars from across the river. 

This section of the road became the scene of some of the 
heaviest fixed fighting in the war.  A battalion of main battle 
tanks, M‐48’s, were deployed in March to keep the road open 
to allow some artillery batteries to escape their firebases near 
the border and to escort some ARVN units back through the 
gauntlet of fire that was set up by the NVA from both sides of 
the river to the south.  We were very lucky to avoid this fierce 
resistance going in to the border.  
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On 
February 5, 
1971, one day 
ahead of 
schedule, we 
bridged the 
last creek and 
were within 
sight of the 
Laotian 
border.  
Obviously 

there were no signs or other demarcation, so I estimated the 
location from my study of my topographic map.  I remember 
well at the time thinking that this decision was a bit above my 
pay grade, but no higher authority flew in to help me or ratify 
my decision. 

We did take a metal, bullet riddled sign “Lao Bao” as a 
souvenir, but it definitely was not sited on the actual border.  I 
still bear a scar on my pinkie finger from an foolish attempt to 
brush off the mud caked sign with my bare hand.  No purple 
heart, but a series of tentanus shots.  I have often wondered 
whether this sign is still in the Company archive somewhere at 

Ft. 
Campbell. 

Mindful of 
the 
President’s 
order, I 
decided to 
stop on a 
rise from 
the west 
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bank of the last creek, which left about 100 yards across a 
slopped meadow to the border.  I had the prepared sign 
“WARNING: NO U.S. PERSONNEL BEYOND THIS POINT” 
erected at the top of the rise, and after pictures, returned to 
complete the last culvert.  As we were finishing, another 
Chinook landed with about 20 reporters from various news 
agencies to swarm the site and talk to our soldiers, anxious to 
scoop the story of U.S. personnel crossing the border.   

 

There seemed to be 
more reporters 
than 591 soldiers 

for  a while (see the 

reporter/photographer on the right).  Some weeks later an old 
friend of mine in Panama sent me a front‐page article of the 
Stars and Stripes, overseas edition, wherein I was quoted as 
saying that we were given seven days to build the road to Laos, 
but “we finished it in five.” It was accompanied by a photo of 
the sign, with SSG Hogan and Lt Dean Klaus standing beside it, 
with the scrawled “591st” barely visible at the upper left corner 

of the sign.  
We got so 
much press 
that I thought 
we had been 
mistaken for 
Marines!  Our 
nighttime 
convoy was 
described as 
“daring”, and 
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one higher commander described our engineer effort on the 
road and airfield as “the most critical of any tendered 
throughout the Vietnam War.”  But, like many newspaper 
accounts, the stories were also marked by inaccuracies that 
were hard to explain by the supposedly seasoned reporters 
along for the ride. 

We pulled back from the border to the previous night’s 
defensive position, and then rolled all the way back to Khe 
Sanh on February 6.  As we left QL‐9 to turn left to the Khe 
Sanh airstrip, we were picking through a growing force of 
ARVN troops heading west.  At that juncture, we erected 

another sign 
that said 
“THIS ROAD 
OPENED 
COURTESY OF 
27th ENGR BN 
and 591st 
ENGR CO (LE). 

On 
February 6, a 
gunship 

squadron shot up a formation of NVA near the border about a 
half mile from our border sign.  The 1/1 Cav stayed to patrol 
both sides of the road from Lang Vei to the border and 
encountered fairly constant contact with the NVA beginning 
about a week later.  I had conferred on two occasions with its 
commander, LTC Burnett, who was shot down when his C&C 
Huey wandered into Laotian airspace about a week later, and 
became MIA (and then KIA). 

Back at Khe Sanh, the work at the airstrip had proceeded 
round the clock on 12‐hour shifts since we left on the morning 
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of Feb 1.  591st 
graders, a 
dozer, and 
compacting 
equipment, 
had done 
stalwart work 
under the 
supervision of 
Lt Floyd 
Shoemaker, 
SSG DeLuna, 

and SFC Freelong.   It was opened for its first landing of C‐130’s 
on February 4, and began receiving constant air traffic to 
supply XXIV Corps in staging for the invasion. It continued for 
nearly two months, building an auxiliary airstrip; placing and 
repairing landing planks and artillery damage; and enlarging 
the airfield for better turnaround and multiple takeoffs.   

The 27th 
was one of the 
first units into 
the Khe Sanh 
plateau, and 
had set up 
camp 200 
yards south of 
the airstrip.  
Dozers had 
dug out below 
ground level 

slots for  
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tents and sleeping areas, so we had some protection from 
mortar 
attack.  

That 
was a 
fortuitous 
choice as it 
turned out.  
Once the 
ARVN 
invasion 
actually 
started, NVA rocket and artillery attacks became a daily feature 
of life around the airfield.  It was hazardous for work on the 
airstrip itself, but was never really directed to the 27th bivouac 
area.  The 27th did suffer some casualties (none by the 591st  
personnel, as I recall), and famously the Bn XO, Maj McKenzie, 
got a shrapnel wound in his butt while diving for cover during 
one attack – a least painful Purple Heart! 

After de‐briefing LTC Jorn on the road mission to the 
border, the 591st personnel with me (minus the dozers and 
graders) convoyed out of Khe Sanh back to Camp Eagle.   The 
59th Land Clearing platoon remained in the Lang Vei area 
clearing brush west of Khe Sanh for the infantry.  I heard later 
that it had been caught in a mortar attack and suffered 3 KIA, 
including the platoon leader, a lieutenant who received news of 
the birth of his first child while with us on the border.  Later, 
on March 21, during the retreat, B Troop of the 1/1 Cav 
mutinied rather than go back to rescue a platoon that had been 
surrounded by the enemy.  I was told that this occurred on an 
open plain, about two miles from the border, that we had used 
as our final NDP on the way in (see picture, p. 36).  I sensed 
that the 1/1 Cav did not have high morale when we were with 
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them, but this became a cause célèbre’ in the press, who 
jumped on any negative to heighten the American public’s 
disaffection for the war. 

As we all know, what started as a most promising 
invasion by the ARVN grew static and ended badly for the 
Allied XXIV Corps.  Lam Son 719 was a success in the sense that 
it accomplished the mission of destroying major stocks of 
supplies, inflicting huge losses on the NVA, and spoiling a 
Spring invasion by the NVA, which never happened.  American 
aviators, who were permitted to enter Laos and sometimes 
flew 2 or 3 sorties a day for medevac, resupply, and firepower, 
bore the brunt of the battle in Laos.  They suffered 102 KIA, 
and lost 106 helicopters, flying against fixed anti‐aircraft 
defenses, often aided by enemy radar. 

But the press portrayed it as a debacle due to a less than 
orderly, bordering on panic, withdrawal from Laos.  It was a 
planned retreat, not forced, but the press seemed not to 
understand that distinction.  In the final, ubiquitous body 
count, U.S. forces lost 219 KIA; ARVN lost 1,529 KIA; and the 
NVA lost a horrific 19,326 KIA, nearly half their force 
committed to battle in Laos.  American air and artillery 
firepower had telling effect on the North Vietnamese when 
they were forced to stand and hold ground in defense of their 
supply lines. 

I visited Khe Sanh by air a couple of times after my return 
to Eagle, but Floyd Shoemaker and SSG’s De Luna and Freelong 
ran the show and, together with our troops, reflected great 
credit on the 591st.  The 27th and our 1st platoon endured the 
whole two months at Khe Sanh.  It was the last engineer 
formation to leave, after taking up the runway matting 
beginning on March 25, but got out at the end (April 1, 1971) 
with few casualties and the loss of some equipment.  Our 
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parent 45th Engr Group suffered 6 KIA (mostly the 59th LC) and 
11 WIA.  Many of our soldiers received recognition for 
courageous work under hazardous conditions around Khe 
Sanh by the award of Bronze Stars and Army Commendation 
Medals for Valor. 

What we did was remarkable.  I think that we received 
some type of a unit citation for this campaign, although I am 
not certain.  Regardless, the 591st participation in Lam Son 719 
was a considerable achievement and epitomized the Engineer 
motto – “ESSAYONS.” Those who were there might want to 
check out the 1986 book, “INTO LAOS,” by Keith William Nolan 
which describes the whole campaign from an infantryman’s 
point of view. Engineers are nameless but mentioned 
throughout as critical to the early success of the mission.  I 
would be remiss if I didn’t share the book’s quote by LTG 
Sutherland, CG of the XXIV Corps, who was “most impressed by 
the combat engineer effort along Route 9 which …… made the 
whole operation possible:” 

“One of the many parts of Dewey Canyon II and Lam Son 719 
which I continue to recall with professional pride and admiration,“ 
Sutherland said, “was the performance of the 45th Engineer Group 
with its two battalions, the 14th and the 27th.  Other than I, there is 
probably no person who participated in the operation who can 
really appreciate the contribution of those engineers.  It was the 
most outstanding performance that I observed in my thirty­four 
year of service …. the sight on D day was magnificent to behold – a 
steady stream of helicopters (and convoys) moving engineer 
equipment, culvert and bridge sections from the rear areas to the 
front.”  

Activity back at Camp Eagle during Lam Son 719 was 
primarily road maintenance and rock crushing, with a modest 
effort to improve Route 547 past Bastogne for a threatened 
feint toward the A Shau Valley or as an exit route from Laos.   I 
think 3rd plt supported B Co of the 27th in that push toward FB 
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Rendezvous.  While I was gone, the acting CO, Lt Tony Nolan, 
reports that a water truck (used to reduce dust) was MIA at the 

end of one day 
of work on the 
road.  He 
organized a 
search 
mission after 
dark, only to 
thankfully 
learn that the 
591st truck 
had broken 
down and 
found refuge 

at an infantry firebase (Vehgel or Rendezvous) for the night.   

I remember hiring Montagnards to work on some culverts 
and crossings on Rt 547.  I also remember arriving to inspect a 
culvert repair near Bastogne only to discover some native 
women performing services of a private nature inside a culvert 
tube, which services were not part of the mission. 

After the Battalion got back from Khe Sanh in late March, 
1971, I do not remember any significant projects during April 
through July, although some of those earlier described may 
have been during this time period.  Floyd Shoemaker and Tony 
Nolan rotated home and were replaced by Cordell Chapman 
and Michael Casey, respectively.   

It seemed as though the U.S. command and 
administration were determined to call Lam Son 719 a success, 
proof that we could hand over the war to the ARVN, and 
became intent on winding down our war effort.  Fragging and 
discipline in the 101st continued to be a problem, and it did 
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seem that offensive operations by the 101st were curtailed 
while waiting to go home.  Not coincidentally, the NVA seemed 
content to wait us out, knowing that there was no point to 
pressing when their objectives would be achieved in the end 
after we were gone.  The Viet Cong were never a significant 
offensive threat during my year there, as their infrastructure in 
northern I Corps had been destroyed during Tet 68. 

Bits and pieces of 591 activities during this period are all 
that remain for my memory: 

  ‐ The battalion chaplain put me in touch with an 
American family in Hue that was building a Protestant 
orphanage and school.  Several soldiers volunteered during 
some off time to perform earth moving at the site and we spent 
several days (over a period of weeks) at the site with a dozer 

and grader to 
prepare the 
construction 
site (shown 
here).  The 
day included a 
home cooked 
lunch at the 
pastor’s house 
by his wife 
and children.  
After the first 
expedition, I 

had no trouble getting volunteers for the project, as our 
soldiers greatly enjoyed the kids and home like atmosphere.  I 
have often wondered what happened to the family after the fall 
of Saigon in 1975. 
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  ‐  I am told that another civil affairs project was 
performed by the 591st in the fall of 1970, working to prepare 
and build a Catholic orphanage in Hue.  The Nuns were 
reported to have served rice wine to our soldiers. 

  ‐  The Commanding General of the 18th Engr Brigade 
out of Saigon made a much‐anticipated inspection visit in May.  
I knew BG Seaman when he was a Major, working as Executive 
Officer to my father who commanded the American Battle 
Monuments Commission in Paris, France in 1958.  I wondered 
whether he would recognize me when I met him at a job site 
inspection, but was not surprised when he asked after my 
father (my family name is uncommon).  It was not the occasion 
to reminisce, but I have often wondered what he thought of 
having what he had known as a bratty 11 year old as one of his 
company commanders in Vietnam. 

  ‐  For some reason that I don’t recall now, I had to 
drive down to Danang for a meeting at 45th Group.  Jack 
Brandenberg and I drove down (about a 6 hour drive) through 
the area known as “the Bowling Alley”, which was an extremely 
straight section of QL‐1 south of Phu Loc and just before 
entering the Hai Van pass.  The road was notorious for mortar 
attacks (one could be seen from miles away), but all I 
remember is how beautiful the drive was along the coast, past 
a picturesque fishing village, Lang Co, 
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and over the 
winding pass 
with its 
spectacular 
view of 
Danang and 
China Beach.  
The view from 
the Hai Van 
pass of the 
DaNang Bay 
and 

surrounding mountains is spectacular, and rivals some of 

those seen on the Mediterranean Riviera. 

  ‐  In June, as I recall, Camp Eagle had a rabies case 
from a stray dog.  Consequently the knee jerk order went out 
that no one could have dogs in Camp.  591st had one soldier, I 
think maybe a grader operator named McCollaugh, with a pet 
dog that was much loved in the unit.  A medium sized mutt 
whose name I do not recall, the dog had a gold coat and was a 
very friendly dog.  I thought it was a morale booster for the 
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company, a touch of home and normalcy in this strange and 
unpopular war.  I was bound to pass along the order, but told 
McCollough to keep it out of sight whenever LTC Jorn, or 
anyone else from battalion, was around.  Unfortunately, Jorn 
saw it about two weeks later on a job site and severely 
chastised me for not complying with his order.  I reluctantly 
had to give McCollough the order to destroy the dog, which 
was shot outside the perimeter.  40 years later, I still feel badly 
about that order, and that poor dog. 

  ‐  Also in June, the 591st was given a mission to re-
open the road from Camp Evans into an old French firebase 
due west of Hue, near the Perfume River.  A company of 
infantry from the 1st ARVN Div, supposedly their top unit, 
was to secure our movement and the firebase after we 
entered for the night.  I think I got a squad from a line 
company of the 27th to sweep the road in front of us as we 
did minor road maintenance on the way in.  Mostly I 
remember a long, hot, dusty day sitting in my jeep as we 
crawled along the route.  We got into the firebase, really just a 
square of raised earthen berm, around dusk.  Our troops dug in 
sleeping positions and the ARVN company manned the 
perimeter for defense.  They seemed to know what they were 
doing, setting up fields of fire and trip flares.  I was awakened 
in the middle of the night by a trip flare going off, only to 
observe the ARVN company leaving.  I was unable to 
communicate effectively with the company commander and 
never got an explanation for why they left.   We spent an 
uncomfortable rest of the night, without automatic weapons, 
but fortunately had no contact.  We left at dawn, from whence 
we came.  My consternation at the perfidy of our allies was 
compounded when I learned several weeks later that no one 
ever occupied the FB, so our expedition was a dangerous waste 
of time.  
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-  On another mission, in May, we were required to cut 
a 25' path through an abandoned Marine minefield.   SSG 
Darrell Hogan masterfully and valiantly performed this task 
single-handedly by probing with his bayonet to locate each 
buried mine, and blowing each with C-4.  As a final check, a 
D-7 dozer, blade down, confirmed that all of the mines had 
been found and neutralized.   On the rest of the route, 
Hogan walked out front with the minesweepers.  I believe 
George Kinsley was the OIC of the 3rd platoon at that time. 

  ‐  On July 4, 1971, I declared a half‐day holiday for 
the 591st.  We organized a barbecue of steaks and beer at a 
sandy beach site on the Perfume River between Birmingham 
and Bastogne.  It was a regular picnic with swimming in the 
river, although we took side arms and mounted M‐60’s with us. 

 The inner tubes for the 290‐M scrapers were put to good 
use.  A good time was had by all. 
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A couple of other vignettes might strike a chord with our 
veterans: 

  ‐  Nuac Mam.  The Phu Loc platoon participated in a 
Tet celebration at Phu Loc in January.  The fish sauce nuac 
mam was the abiding feature of the feast.  Was there ever any 
alleged foodstuff that smelled as bad as nuac mam? 

  ‐  I attended a Tet feast with Major McKenzie at a 
village near Hue.  Roast dog was the centerpiece, fur and all.  As 
the head dignitary, he was presented with the delicacy of the 
day – one of the two doggie eyeballs.  Better him than me. 

  ‐  George Kinsley reminded me of an armed robbery 
at the mess hall.  The thieves made off with ham! 

  ‐  We used MPC (military payment currency) in lieu 
of greenbacks.  The day when we all had to exchange old MPC 
for a new form (to discourage black marketeering) was one of 
the most closely guarded secrets of the war. 

 
That is about all I remember.  I turned over command of 

the 591st to Capt William Green in mid‐July and went home in 
August after spending about 3 weeks as an assistant S‐3 at the 
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27th.  I am informed that the 591st stood down in November, 
1971, to be reactivated at Fort Campbell, KY some twenty 
years later, still linked to the 101st, for service in the Middle 
East. 

It was an honor and a privilege to command the 591st, one 
of my proudest accomplishments in a full life.   

Anyone is welcome and invited to supplement this 
account with events I forgot, or didn’t get right.  I hope this 
provokes fond and proud memories for the men who served. 

 

May 27, 2013 at Monterey, California.         

 

Willard P. McCrone 

          Former Commander 

          591st Engineer Company (LE) 
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